DÍA 8
*
Te dije que no sabía hacer eso que me pedías
pero vos igual necesitabas agua, que te rieguen los pies,
poder caminar.
Te dije que no sabía hacer eso que me pedías
pero vos igual necesitabas que hable y diga cosas en voz alta
y yo no supe, te juro que no supe, darles nombre.
*
Somos lo que hace brillar y también
lo que mata un horizonte cuando oscurece.
Somos la piedra chiquita que guardaste del mar
y el agua comiendo los pisos de nuestro departamento mientras lloramos desesperados en la cocina.
Somos tu mamá y también mi papá.
El largo del colchón en donde dormimos y el estanque
donde vi morir cientos de peces.
*
Este podría ser un poema que contenga los versos iguales
y también uno largo
como quién dice: quiero enamorarme, pero vos ya no estás tengo unas plantas que robé del vecino para que pongas en tu casa, ahí
donde querías
pero vos ya no estas.
Solo repite eso
vos ya no estás
ya no estás
ya no
no estas.
*
La psicóloga dice que debo aprender a pagar deudas
pero mi angustia no tiene números
es un pozo grande en donde la flor que planté después del almuerzo,
se hunde.
Tenes que aprender a pagar tus deudas y agrega que vivir sin una red
es imposible.
Abro la billetera y observo los billetes que tengo,
los separo sobre la mesa.
Mamá
Papá
Hermana
Y a vos, te aparto otro montoncito
Si hubiese sabido esto antes
ya serias dueño de una casa en la montaña en donde podrías desayunar mirando la nieve
caer, y yo,
estaría abajo buscando leña para calentar el hogar.
