Redacción Vía Tres Arroyos
Vía Tres Arroyos te presenta una nueva entrega de Pinceladas literarias la sección a cargo de Valentina Pereyra quien, en esta oportunidad, ha selleccionado un cuento de Lidia Mora, “Las noches templadas y los jazmines”.
Las noches templadas y los jazmines
Quedaban pocas luces en el cielo, la noche se hacía presente ese día de septiembre. Los árboles apenas brotados parecían flacos y el aire traía los primeros calores de la primavera. Ella esperaba tranquila frente a la casa con balcones; aún la luz en la habitación de la casa no se prendía y el farol de la calle iluminaba parte de la vereda. Los coches sonaban despacio sobre los adoquines marcando el regreso de los vecinos al barrio. Las cocinas comenzaban a humear y se sentía en el ambiente las preparaciones de esas cenas.
Ella esperaba tranquila su llegada, pero él, ¿recordaría ese encuentro pactado tanto tiempo atrás? En esa última carta estaba la promesa del reencuentro, sin importar qué estuvieran haciendo ni dónde, ese era el día de volver a verse, de reconocerse, de volver a mirarse como la primera vez.
Ella puso sobre sus hombros la chalina perfumada y sintió en el aire un dejo a limón. Los cítricos eran su debilidad. El perfume la llevó a su casa de la infancia: el tilo florecido en las tardes de calor perfumaba el living e invitaba a esa siesta reparadora, a las manos de su madre con olor a limón después de rallar la cáscara para el budín de la merienda. Las manos de su madre y la forma en que estrujaba el pañuelo cuando esperaba a su padre aún con esperanzas de que regresara, esas noches que eran eternas dónde la escuchaba llorar a escondida detrás del aparador. Las manos de su madre y el pañuelo, las lágrimas sin secar y el llanto en silencio. Cayó en cuenta de que estaba refregando sus manos una con otra con tanta fuerza que sus dedos ya estaban rojos.
Pasó una señora arrastrando el carro de la compra, y por la tapa se asomaban las hojas de la acelga. ¿Hacía cuánto que no comía una tarta de acelga? Ya ni recordaba, pero hizo una nota mental para el día siguiente: morrón, acelga, cebolla, queso y tapas para la tarta. Huevos en casa tenía.
Las luces de la cuadra se iban prendiendo, y se veían movimientos por las ventanas. Los minutos pasaban y con ellos surgía la ansiedad; faltaba aún para la hora pactada, pero ella prefería estar ahí primero, acostumbrarse a la escena y verlo llegar. ¿Por dónde vendría? ¿Cómo estaría su barba? Los separaban tantos años desde la última cita que quizás ya ni la usaba. Ella lo imaginaba con su chaqueta de corderoy, un jean gastado, las zapatillas marrones y el pelo alborotado. Sin darse cuenta, sonreía con la vista perdida en esa habitación que aún seguía sin mostrar vida.
La hora del encuentro estaba llegando, y con ella brotó el miedo. ¿Y si no llega? ¿Cuánto tiempo debería quedarse? Una pelota apareció por la vereda, y detrás de ella un chico corriendo, con los cachetes rojos y los cordones desabrochados. Eso la llevó a su adolescencia, a las veredas anchas y floridas, donde se vieron por primera vez. Él corriendo con sus amigos luego de un partido, con la cara iluminada de sudor y roja del sol y el esfuerzo; ella con sus amigas sentadas en la ochava que cumplía la función de punto de encuentro para cualquier salida. Siguió al chico con la mirada hasta que lo perdió de vista cuando dobló en la esquina.
El reloj ahora marcaba la hora pactada y se le hizo un nudo en el estómago. ¿Lo reconocería, él la reconocería? Se le antojaron jazmines, de esos que perfuman el ambiente y los floristas ofrecen en cada esquina en pequeños ramilletes. Lo lindo de la primavera, las noches templadas y los jazmines.
Pasos que van y vienen, los minutos que ya muestran que ese encuentro es probable que no suceda. Los nervios disminuyen contrario a lo que ella suponía que le podría suceder. Una especie de calma la fue inundando. ¿Qué esperaba en realidad de ese encuentro? Una promesa hecha hacía tantos años atrás, donde la realidad era distinta y donde las circunstancias marcaban que una propuesta futura era romántica, pero a los fines prácticos ambos sabían que el tiempo cambia, los arrebatos e impulsos quiebran la urgencia y los corazones vuelven a latir con calma.
Quizás a esa altura lo mejor era que no sucediera. ¿Ella estaría dispuesta a borrar de un soplido su vida actual por un recuerdo? La separaba una eternidad de la joven que fue y que vivía en una constante montaña rusa de sentimientos, de esos tan profundos y volátiles que por momentos le quitaban el aire.
Tomó su bolso, respiró profundo y se puso en pie. Comenzó a caminar sin rumbo aún fijo, con una paz que hacía tiempo no sentía. Con su marcha despejaba la imagen de la espera, en su mente las manos de su madre comenzaban a aflojarse y el pañuelo ya no estaba arrugado.
Por la esquina opuesta, él llegaba, apurando el paso, sabiendo que estaba retrasado. Llegó al banco y miró su reloj, una hora tarde. Ella lo conocía y sabía que era impuntual por naturaleza, acaso ¿creería que con los años eso había cambiado? Se sentó cansado en el banco, sacó su morral y estiró las piernas, recorrió con la mirada el frente de esa casa que ahora estaba pintada distinta o al menos así la recordaba.
La habitación continuaba oscura. La vereda parecía más pequeña, el tiempo distorsiona la realidad, pensó. Cruzó las piernas y una brisa le trajo un aroma familiar, un perfume que recordaba, cítricos. Giró sobre sí mismo y la vio. Las piernas le temblaron, como a un adolescente en su primer beso, y la sonrisa fue espontánea. Se abrazaron un rato largo, sin decir nada, reconociendo sus cuerpos, escuchando sus latidos, sintiendo sus perfumes. Se alejaron un instante para mirarse: algunas arrugas, su barba cana, ella parecía más alta, quizás por su calzado. Se sentaron en el banco y comenzaron a hablar tímidamente, qué fue de sus vidas, qué estaban haciendo, por qué llegaste tarde, por qué volviste.
Los minutos pasaron, las sensaciones se fueron calmando y comenzaron a verse hoy, a ver quiénes eran ahora, qué los relacionaba al pasado y qué parte de ellos aún seguía ahí, intacta o al menos casi intacta.
Él estaba separado después de un divorcio complicado dónde pudo quedarse con el perro y un limonero. Ella estaba en pareja hacía ya 15 años, sin hijos y con 2 gatos. Él parecía liviano con esa tranquilidad al hablar que tienen los que ya pudieron vaciar la mochila y vuelven a respirar profundo. Ella parecía casi feliz, quizás más acostumbrada a su vida que protagonista de ella. Compartieron un alfajor de chocolate y se rieron fuerte.
Ya con las agujas marcando la hora de irse, se pararon junto al banco y se volvieron a mirar en silencio. Se amaron a su manera, más allá del tiempo, y seguramente se amarían para siempre. Ella caminó hacia la esquina más cercana y dobló rumbo a la estación del subte. Él se quedó unos minutos más en el banco armando un cigarrillo. Lo encendió y comenzó a caminar hacia la esquina más lejana. Detrás de él, la habitación en la casa con balcones se iluminó.
Sobre la autora
Lidia Mora nació el 8 de agosto de 1979. De carpintera y fotógrafa a trabajar en Sistemas. Participa de un taller de escritura desde el 2021. Le gusta contar historias y llevar imágenes a los cuentos.