Pinceladas literarias: "Aquel domingo" un cuento de Nahuel Vazquéz

Vía Tres Arroyos te presenta una nueva entrega de Pinceladas literarias, la sección a cargo de Valentina Pereyra, en esta ocasión con un cuento de Nahuel Vázquez.

Aquel domingo

Los Petersen aquel domingo lo habían empezado bien temprano. Los dos varones jugaban a la pelota en el patio, la madre y la nena habían ido a visitar a la abuela y el padre leía la sección Policiales del diario sentado en uno de los dos sillones junto a la ventana que daba a la calle. Era un domingo tranquilo y alguien tocó el timbre.

El perro se asomó por una de las ventanitas del garaje, pero sin poder ladrar debido a aquella operación de cachorro en la que le habían sacado las cuerdas vocales. El padre miró la hora en el reloj pulsera: ¿quién podría ser un domingo a esta hora?, dejó el diario en el piso y se asomó por la ventana. Estacionado justo frente a su casa había un Sedán gris con vidrios polarizados, un auto al que no podría asociarlo con ningún conocido.

Antes de abrir la puerta se asomó por la mirilla: dos tipos estaban parados uno al lado del otro; uno tenía chomba gris y el otro anteojos negros.

―¿Fernando Petersen? ―preguntó el de chomba gris.

El padre nunca antes había visto a ninguno de los dos. Un tímido sí se escapó de su boca, y cuando pensaba preguntarles qué buscaban, el de chomba gris sentenció:

―Tendrá que acompañarnos ―Y mostró algo que dejó al padre sin otra opción que cerrar la puerta y obedecer.

Los dos varones se habían aburrido ya de jugar a la pelota y entraron a la casa. Junto al sillón estaba abierto el diario en la página que el padre había estado leyendo.

―¡¿Papá?! ¡¿Papá?! ―gritaron ambos. Ante la certeza de que estaban solos, decidieron volver al patio. Le pusieron la correa al perro y después salieron a la vereda.

A la media hora, el auto conducido por la madre apareció en la esquina. Los dos varones, al verla, se levantaron del cordón y obligaron al perro a que hiciera lo mismo. La madre imaginaba que ellos estaban ahí para ayudarlas con las bolsas que traían del supermercado. Ese mediodía tenían un almuerzo en la parroquia, por la futura comunión de la hija, y después de salir de casa de la abuela habían pasado a comprar las cosas que llevarían.

―¿Qué hacen con el perro en la calle? ―les preguntaba ahora mientras intentaba bajar del auto.

Los dos se miraron a ver qué decían y ninguno dijo nada.

―Hay dos bolsas para cada uno ―dijo―. Vayan agarrando.

Iba pasándoles la primera bolsa, cuando los dos chicos escupieron en simultáneo:

―Papá no está.

La madre buscaba ahora en el asiento de atrás una segunda bolsa.

―Mamá, papá no está ―repitieron.

―No es momento para bromas. Dale… agarren, agarren la bolsa.

―En serio, papá no está…

―Ay chicos, cómo rompen…

La madre bajó del auto y entró a la casa. En los dormitorios abrió los roperos, en la cocina la heladera, el lavarropas, en el baño descorrió la cortina de la ducha, salió al patio, al garaje. Creyó escuchar las risas habituales del padre y de sus dos hijos. Pero el marido no estaba en ninguna parte de la casa. En el living, el diario seguía abierto de par en par en el piso.

La madre sintió que las piernas le pesaban y se tiró en el sillón, donde su marido había estado sentado a la mañana. Escuchó las voces de sus hijos que se acercaban. Los dos varones discutían con la hija. Deseó que la puerta se cerrara y que los tres se quedaran afuera.

Los chicos entraron con las ocho bolsas y con el perro. La nena entró detrás de ellos.

―¿Estás bien, mamá? ―preguntó ella, al ver a la madre echada contra el respaldo del sillón, con los brazos estirados a los costados y la mirada fija en el techo.

―Viste que Papá no está ―dijeron los varones.

El perro deambulaba por el living. Hubo primero unos segundos de silencio y después el estallido.

―¡Y ustedes que mierda saben! ―gritó la madre―. Se van, se van ya para su dormitorio y no salen hasta que yo les diga… ¡Y el perro se va al patio!

Jamás habían obedecido tan rápido.

―¿Cómo que no está? ―preguntó la nena.

―¿Lo ves por ahí? ―preguntó la madre―. ¡No está!

―¿Y dónde está?

―Si supiera…

La nena quedó detenida a medio camino del llanto, tenía la llave del auto en el puño apretado. Sin embargo, los dedos, con los que sujetaba la llave, fueron abriéndose sin que ella se diera cuenta.

―La que te parió, Jimena ―gritó la madre cuando las llaves golpearon contra el piso.

La nena, ahora sí, se largó a llorar, y sin levantar la cabeza corrió a encerrarse a su dormitorio.

La madre se levantó del sillón y telefoneó a Juan Carlos y Mariela.

―Mari, quería saber si Petersen anda por tu casa.

―¿Debería estar acá? ―preguntó Mariela, lógicamente sorprendida―. ¿Pasó algo?

Tratando de no alarmar a la vecina, la madre enseguida dijo:

―Noooo, ¿qué va a pasar?… Es que Fernando salió a comprar algo, y dijo que a la vuelta pasaba por tu casa a comentarle, no sé, algo del auto a Juan Carlos, y como me olvidé de decirle que trajera un paquete de galletitas, bueno, quizá una de esas lo encontraba ahí en tu casa.

Con los demás vecinos, prefería no hablar. Desconfiaba de muchos de ellos, sobre todo de la mujer que vivía en la casa de enfrente: Marta.

Esa mañana, cuando el auto gris con vidrios polarizados estacionó frente a la casa de sus vecinos, Marta planchaba sus bombachas y los calzoncillos de su esposo. Por la ventana abierta de par en par que tenía a la derecha, logró ver, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, el momento en que los dos tipos bajaban del auto, el momento en el que tocaron timbre en lo de sus queridos vecinos, el momento en el que Petersen se asomó por la cortina.

¿En qué andará ese tipo?, se preguntó a sí misma. ¿En qué andará?, volvió a preguntarse en el momento en el que los dos tipos subían al vecino en el asiento de atrás del auto gris.

La madre acababa de cortar la llamada con Mariela y alguien llamó a la puerta.

―¿Quién es? ―preguntó

―Claudita, soy yo, querida―respondió una mujer.

La madre reconoció de inmediato esa voz y lanzó en voz baja una puteada al aire.

―Perdón que te moleste, querida ―dijo Marta―. Hace un ratito vi a los chicos solos en la vereda con el perro, después te vi a vos bajar del auto, y pensé… por ahí ha pasado algo, ¿pasó algo?

La madre habría querido decirle que no pasaba nada, o habría querido encontrar una respuesta rápida para lograr ahuyentarla. Pero, como siempre le ocurría, cada vez que Marta se le acercaba, no pudo decir lo que pensaba. Y Marta aprovechó ese silencio de la madre y siguió hablando:

―Querida, cuantas bolsas bajaron tus hijos, ¿tienen un evento?

―Un almuerzo en la parroquia…

―¡Ah! Esas reuniones son las que fortalecen los vínculos, y los vínculos religiosos son los más importantes… ―Marta intentaba mirar hacia el interior de la casa por encima del hombro de la madre―. Perdón, estás con todo esto y yo solo te estoy jorobando, ¿tu marido está en la casa? Quería consultarle por algo del auto.

―Fernando no está…

―Ah…

―Disculpe Marta, pero tengo que seguir…

―Claro, nena, hace tranquila, no te robo más tiempo, es tan preciado el tiempo. Decile a tu marido que, en otro momento, mañana, no hay apuro para eso, vengo y le pregunto. Que tengan un lindo almuerzo, dejales un beso a los chicos.

La madre cerró la puerta y se asomó por un costado de la ventana. Marta no había aún cruzado la calle y miraba para su casa como si se hubiera olvidado algo.

El padre seguía sin aparecer. En treinta minutos debían estar en la parroquia para el almuerzo. La hija tenía que pasar la comunión y el almuerzo había sido idea de un grupito de padres. La madre estaba al borde del colapso y sonó el teléfono. Atendió. Carmen, su mamá, le hablaba del saquito que se había olvidado en la casa, pero ella solo escuchó que su mamá era la solución al problema del almuerzo.

―Mamá necesito que vayas con los chicos al almuerzo de la parroquia… Fernando amaneció muy descompuesto… ¿Vos podes? ¿Podés llevar a tus nietos? Fernando amaneció muy descompuesto, si no iríamos, ¿cómo no vamos a ir? Bueno ok, gracias, tu nieta se pondrá muy contenta.

Carmen y los chicos habían ya regresado del almuerzo. En la casa no había nadie y ninguno tenía llave. La abuela propuso entonces sentarse a esperar en la vereda, a pesar de la queja de los tres nietos que solo querían ver la tele. Desde la ventana de la casa de enfrente, Marta ahora los invitaba a pasar a su casa. Los cuatro se levantaron y fueron para allá.

Los dos varones tomaban la leche y miraban unos dibujos animados en la tele. La nena dibujaba con crayones. Y Marta le preguntaba a Carmen si tenía alguna novedad de su yerno. Para ella, Petersen y su hija estarían ahora en el hospital a causa de la descompostura de él.

―Qué extraño ―dijo Marta―. Esta mañana yo lo vi a tu yerno… Salió de su casa acompañado de dos hombres, y no se lo veía muy descompuesto… Claro, hay que tener cuidado de lo que uno come, nunca se sabe. ¿Y chicos? ¿Qué tal la leche y las galletitas… ricas? Coman despacio, no sea cosa que les pase lo mismo que a su padre.

En la vereda de enfrente, la madre estacionaba el auto. Los chicos la vieron por la ventana y dejaron lo que estaban haciendo. La nena fue detrás de ellos.

―Pobres, vos los tendrías que haber visto, estaban sentados en la vereda, y me dio cosa, y los invité a merendar ―gritaba Marta desde la puerta.

La madre forzó una sonrisa, buscó rápido las llaves y obligó a sus hijos y a Carmen a que entraran enseguida a su casa.

―¿Y papá? ―preguntaron los hijos.

―¿Qué pasó con papá, digo con Petersen? ―preguntó después Carmen―. ¿Lo llevaste al hospital, quedó internado?

―Chicos vayan a sus cuartos, papá ya va a volver ―La madre esperó a que sus hijos entraran a los dormitorios―. Vení mamá, vamos a la cocina.

―¿Qué pasó, Claudia? Tu vecina me contó que hoy lo vio a Fernando, a la mañana temprano, que salía de acá acompañado de dos hombres…

―¿Qué? ¿La pesada esta fue la última que lo vio?

―¿Cómo la última que lo vio? ¿No fuiste vos la última que estuvo con él? ¿No me dijiste que estaba descompuesto, que no podía salir del baño, que qué se yo?

―No, no fui la última en verlo, mamá, desde esta mañana que no sé dónde carajo está mi marido…

Durante toda la tarde, la madre había ido al bar, al club, al mercadito del barrio, a casa de los amigos, a todos los lugares donde su marido suele estar.

―¿Y si está en la casa de los padres? ―preguntó Carmen.

―Nos habríamos ya enterado, mamá.

La noche había caído de manera repentina. El diario seguía abierto en el piso. Carmen preparó unos panchitos y puso en la tele Volver al futuro. La madre aprovechó para ir a lo de Juan Carlos y Mariela. Les contó en detalle todo lo que había ocurrido y ellos le sugirieron ir a la policía. Ella no había pensado en la opción de hacer la denuncia; confiaba en que Petersen aparecería en cualquier momento. Pero sus vecinos, los únicos en los que ella confiaba, no estaban tan optimistas y la convencieron para que sí la hiciera.

En la comisaría, detrás del mostrador, un hombre de bigotito fino y uniforme azul, escuchaba un partido de fútbol con la radio pegada a la oreja. Desde la vereda podía escucharse al relator. “Ataca por la derecha el rengo Giménez, Atlético Policial busca el gol que le permita salvarse del descenso”. La madre aplaudió dos veces y después tuvo que golpear dos veces en el mostrador para que el policía respondiera a su presencia.

―Un segundo, señora, ya la atiendo ―dijo el oficial, aunque seguía atento al partido.

―Mi esposo desapareció… ―gritó la madre.

―Ya estoy con usted, señora, un segundo…

“El rengo Giménez pasa a uno, pasa a otro, sigue por derecha, está por llegar a la línea del fondo”.

―Mi esposo desapareció. Ya pasaron muchas horas y no sé nada de él…

―No es la primera vez que un esposo desaparece ―agregó el oficial sin mirarla.

“Por la izquierda lo persigue el número cinco rival, ¿qué hará el rengo?, ¿qué magia tirará esta noche? Es lo que todos nos preguntamos. Policial busca el gol que lo salve del descenso…”.

Juan Carlos estaba un poco más atrás y se acercó al mostrador:

―La señora necesita hacer la denuncia, el esposo está desaparecido desde la mañana.

―Sordo no soy ―respondió el oficial como si le hubieran pinchado el culo con un alfiler―. ¿Cuándo ocurrió la desaparición?

―Esta mañana.

―¿Y ya buscaron en los sitios que el esposo suele frecuentar?

―En todos.

―Ajá…

“El rengo Giménez toca al centro, Baley se la devuelve, la pelota pasa entre dos defensas rivales, el rengo tiene el gol, tiene el gol, remata cruzadoooooo…”.

―¡Gol! ―gritó el oficial.

―¡Vamo’ policial! ―provino del fondo de la comisaría.

“Gol, qué gol, golazo del rengo Giménez, sí de Policial que gana uno a cero y que con esta victoria se está salvando del descenso. Jugadón del rengo Giménez”.

―Miren, no es la primera ni será la última vez que un marido desaparece. Señora vaya a su casa, coma algo, acuéstese a dormir, ya verá como su marido en unas horas está de regreso…

―Desde la mañana que no está en casa, no está en ningún lado, no sé dónde está, es la primera vez que se ausenta de esta manera…

“La jugada que armó el rengo, toda, pero toda fue de él. Todos en la cancha sabíamos…”.

―¿Puede hacerme el favor de apagar eso?

“Apareció finalmente el número diez y Policial gana uno a cero”.

―Señora, quiero que sepa que la entiendo perfectamente, pero permítame decirle que casos como el suyo llegan todos los días. Es más… ―Al decir esto último el policía giró a la izquierda y señaló un mueble de cuatro cajones―. En ese mueble tenemos miles y miles de denuncias, como la de usted, que quedan en la nada porque el marido termina regresando. Vaya a su casa, hágame caso, descanse, su marido volverá solo, ni tendrá que extrañarlo.

―Quiero hacer igual la denuncia.

Carmen había oído el auto de Juan Carlos y esperaba ahora con la puerta abierta. Los chicos ya dormían, después de haber comido los panchitos. La madre terminó de saludar a los vecinos y entró rápido; no quería que nadie más la viera. Carmen la abrazó, y ella por fin pudo llorar.

―Calma, calma, mi chiquita, todo se va a solucionar. Sentate que te preparo algo para que comas, debes estar muerta de hambre.

Al rato, cuando Carmen salió de la cocina, ella ya dormía en el sillón.

―Hija, hija ―dijo Carmen en voz baja. Habían pasado unas horas―… hay alguien afuera.

―¿Qué pasa? ―preguntó la madre entre dormida.

Espió por la ventana y después por la mirilla: había tres hombres

―¿Quién es? ―preguntó.

―Policía. Traemos a su marido.

―¿Y quién lo trae?

―Ya le dijimos señora. La policía…

―De qué comisaría.

―De la segunda. Encontramos a su marido caminando por el medio de la calle, parecía perdido.

Estaba bien, pensó, en la segunda había hecho la denuncia; seguramente no habría nada extraño en lo que aquella voz masculina estaba diciendo. Sin embargo, se resistía en abrir.

―¿Y cómo saben que es mi marido? Si estaba perdido…

―Por la denuncia, señora. Y porque él nos dijo que vive en este domicilio.

Aquella voz masculina se había ya cansado de ser interrogado y dijo que dejaría al marido en la vereda. La madre se asomó apenas por la ventana: dos hombres, uno de ellos con anteojos negros, se alejaban hacia la izquierda y se perdían del radio de visión debido a la pared del garaje. Demoró en salir. Dos puertas de un auto se cerraron y un motor arrancó.

Ahora sí. Le indicó a Carmen que abriera la puerta, y esperó a un costado.

―Fernandito qué susto nos diste ―Oyó a Carmen. Su mamá entraba con un hombre, al que abrazaba como a un chico herido―. Hija, volvió tu marido… Hija es tu marido.

Los hijos salieron de las habitaciones.

―¡Papi, papi, papi, volviste!

Los hijos abrazaban a ese hombre que acababa de entrar junto a su mamá.

―Hija, mirá, tu marido regresó… Hija, mirá, tu marido regresó… tu marido, hija, tu, marido, regresó.

―No me siento bien ―dijo la madre, y se encerró en la habitación.

―Bueno, bueno, bueno ―interrumpió Carmen a los nietos que no dejaban de abrazar al padre―. Su papi ya volvió, todo está bien, asi que es hora de que los chiquitos se vayan a dormir.

El padre habría querido decirles que papá ya estaba en casa, pero algo le impedía hablar. Los hijos lo miraban esperando la palabra del padre. Carmen también esperaba lo mismo, parada a un costado, hasta que comprendió que había algo que no funcionaba y no dejó que su yerno se hundiera todavía más en la humillación.

―Vayan, chicos, papá necesita comer algo, descansar, mañana cuando se despierten verán que todo está bien.

El diario seguía abierto en el piso. El padre se acercó, se agachó para agarrarlo y se sentó en el sillón, el mismo en el que había estado sentado esa mañana. No recordaba que esa mañana había leído aquella página. Carmen apareció con la comida en una bandeja, la dejó sobre la mesa ratona y le sonrió al mirarlo.

La sonrisa de Carmen despertó en el padre un recuerdo de su infancia: una noche, su abuela lo abrazaba y le susurraba al oído que todo iría a estar bien; habían regresado a la casa, luego de estar todo el día de paseo, y se habían encontrado con que alguien había entrado a robar; les habían robado de todo, menos dinero. Sentía ahora las mismas ganas de llorar de aquella vez; no buscaba contenerse, solo que las lágrimas parecían quedar detenidas antes de salir. Carmen le acercó la mesa para que tuviera a mano la bandeja con la comida y después le acarició el pelo.

―Me voy a dormir, hijo ―Era la primera vez que ella lo llamaba de esa manera―. Si necesitas algo, lo que fuera, llamame.

Esa noche, no sería ya la única vez, el padre no pudo dormir. Cualquier ruido lo alertaba a mirar por la ventana.

La madre tampoco pudo hacerlo: dio una y mil vueltas en la cama; no quería levantarse, no quería ir al comedor y tener que cruzarse con aquel hombre que dormía en el sillón. ¿Dónde estará Petersen?, pensaba, ¿por qué se habrá ido?, ¿será cierto que en cuanto menos lo espere él regresará?

Los chicos sí durmieron. Estaban contentos de que su padre había regresado.

Carmen rezó un padre nuestro y tres aves maría; después se quedó un rato largo mirando el techo, pensando en el trabajo que tendrían de ahora en adelante. Se dijo a sí misma que no tenía sentido pensar toda la noche en eso, al día siguiente ya habría tiempo para ponerse a pensar en todo lo que tenían que hacer, ahora necesitaba dormir y se durmió.

El sol fue descorriendo la noche. En la casa de enfrente, Marta ya llevaba un rato despierta. Ni bien los primeros rayos del sol despuntaron el día, abrió de par en par la ventana. Solo había dormido un puñado de horas, pero quería levantarse temprano, ya que a la tarde recibiría a sus amigas de la cuadra para la habitual reunión del té y quería tener todo preparado antes del mediodía.

La noche anterior, Marta miraba su telenovela favorita cuando de la calle la interrumpió el motor de un auto. ¿Quién podría ser a esa hora?, se preguntó. Bajó apenas el volumen de la televisión y se asomó por las rendijas de la persiana. Al otro lado de la calle, algunos metros a la derecha de la casa de los Petersen, acababa de estacionar un auto, el mismo que ella había visto a la mañana. Del auto bajaron dos tipos. Uno de ellos abrió una de las puertas traseras del auto por la que salía su vecino. Los dos tipos llevaban del brazo a Petersen, se paraban en la puerta de la casa de él, después lo dejaban solo y volvían a subirse al auto. Carmen salía a la vereda, abrazaba al yerno como si contuviera a un chico herido y lo entraba a la casa.

Después de haber abierto la ventana de par en par, Marta agarró el celular, abrió WhatsApp, el grupo que tenía con sus amigas, y escribió: “Chicas tengo más información de la historieta que les conté ayer, les dije que este anda en algo raro. Las espero a la tarde, ya tengo todo listo”.

Sobre el autor

Nahuel Vazquez es comunicador social, periodista y docente. Desde hace más de seis años, coordina Claraboya, un espacio de escritura para la exploración y la producción narrativa y literaria.