DÍA 17
Tal vez juegue a inventar las palabras
a traer
una nueva forma de decir
esta que conozco, ya no sirve
de nada sirve este dolor
que todavía llama cuando paso
por tu casa
el ascensor y el número cuatro
esperar detrás de las rejas
un amor tuyo, un amor casa
un amor olor a tus manos que sigue
abuela,
sigue subiendo como si todavía quedara un lugar para alcanzar.
Quiero dejar de hablar tu amor, me digo
quiero dejar de hablar en tu nombre
no quiero que pienses que soy débil
que estoy hecha de un amor rotito
partido
olvidado.
Vos me enseñaste a meterme al agua
mojar la cabeza
conocer el río como a mi propio cuerpo.
Hicimos castillos en la arena
tenías puesta tu malla marrón
yo la de ositos
juntas escribimos palabras que no borramos.
Abuela, llegué al último piso
hay una terraza a cielo abierto
está rosado y violeta
¿Lo estás viendo?